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PRÓLOGO1 
 
En 1957 se lanzó al espacio un objeto fabricado por el hombre, y durante varias semanas 

circundó la Tierra según las mismas leyes de gravitación que hacen girar y mantienen en 
movimiento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro está que el satélite construido por el 
hombre no era ninguna luna, estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbital 
durante un período de tiempo que para nosotros, mortales sujetos al tiempo terreno, dura de 
eternidad a eternidad. Sin embargo, logró permanecer en los cielos; habitó y se movió en la 
proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prueba, lo hubieran admitido en su sublime 
compañía. 

 
Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningún otro, ni siquiera a la descomposición del 

átomo, se hubiera recibido con absoluto júbilo de no haber sido por las incómodas circunstancias 
políticas y militares que concurrian en él. No obstante, cosa bastante curiosa, dicho júbilo no era 
triunfal; no era orgullo o pavor ante el tremendo poder y dominio humano lo que abrigaba el 
corazón del hombre, que ahora, cuando levantaba la vista hacia el firmamento, contemplaba un 
objeto salido de sus manos. La inmediata reacción, expresada bajo el impulso del momento, era de 
alivio ante el primer «paso de la victoria del hombre sobre la prisión terrena». Y esta extraña 
afirmación, lejos de ser un error de algún periodista norteamericano, inconscientemente era el eco 
de una extraordinaria frase que, hace más de veinte años, se esculpió en el obelisco fúnebre de 
uno de los grandes científicos rusos: «La humanidad no permanecerá atada para siempre a la 
Tierra». 

 
Durante tiempo, esta creencia ha sido lugar común. Nos muestra que, en todas partes, los 

hombres no han sido en modo alguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos científicos 
y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han sobrepasado en décadas. En éste, como 
en otros aspectos, la ciencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres anticiparon en 
sueños que no eran descabellados ni vanos. La única novedad es que uno de los más respetables 
periódicos de este país publicó en primera página lo que hasta entonces había pertenecido a la 
escasamente respetada literatura de ciencia ficción (a la que, por desgracia, nadie ha prestado la 
atención que merece como vehículo de sentimientos y deseos de la masa). La trivialidad de la 
afirmación no debe hacernos pasar por alto su carácter 'extraordinario; ya que, aunque los 
cristianos se han referido a la Tierra como un valle de lágrimas y los filósofos han considerado su 
propio cuerpo como una prisión de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha 
concebido la Tierra como cárcel del cuerpo humano ni ha mostrado tal ansia para ir literalmente de 
aquí a la Luna. La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con un 
desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era el Padre de los hombres en el cielo, 
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¿ha de terminar con un repudio todavía más ominoso de una Tierra que fue la Madre de todas las 
criaturas vivientes bajo el firmamento? 

 
La Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana, y la naturaleza terrena, según lo 

que sabemos, quizá sea única en el universo con respecto a proporcionar a los seres humanos un 
hábitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni artificio. El artificio: humano del mundo separa 
la existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero la propia vida queda al 
margen de este mundo artificial y, a través de ella, el hombre se emparenta con los restantes 
organismos vivos. Desde hace algún tiempo, los esfuerzos de numerosos científicos se están 
encaminando a producir vida también «artificial», a cortar el último lazo que sitúa al hombre entre 
los hijos de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prisión de la Tierra se manifiesta en el 
intento de crear vida en el tubo de ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado 
perteneciente a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin de producir seres 
humanos superiores», y de «alterar [su] tamaño, aspecto y función»; y sospecho que dicho deseo 
de escapar de la condición humana subraya también la esperanza de prolongar la vida humana 
más allá del límite de los cien años. 

 
Este hombre futuro -que los científicos fabricarán antes de un siglo, según afirman- parece 

estar poseído por una rebelión contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito don 
que no procede de ninguna parte (materialmente hablando), que desea cambiar, por decirlo así, 
por algo hecho por él mismo. No hay razón para dudar de nuestra capacidad para lograr tal 
cambio, de la misma manera que tampoco existe para poner en duda nuestra actual capacidad de 
destruir toda la vida orgánica de la Tierra. La única cuestión que se plantea es si queremos o no 
emplear nuestros conocimientos científicos y técnicos en este sentido, y tal cuestión no puede 
decidirse por medios científicos; se trata de un problema político de primer orden y, por lo tanto, no 
cabe dejarlo a la decisión de los científicos o políticos profesionales. 

 
Mientras tales posibilidades quizá sean aún de un futuro lejano, los primeros efectos de los 

triunfos singulares de la ciencia se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias 
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades» del moderno mundo científico, si 
bien pueden demostrarse en fórmulas matemáticas y comprobarse tecnológicamente, ya no se 
prestan a la normal expresión del discurso y del pensamiento. En cuanto estas «verdades» se 
expresen conceptual y coherentemente, las exposiciones resultantes serán «quizá no tan sin 
sentido como "círculo triangular", pero mucho más que un "león alado"» (Erwin Schródinger). 
Todavía no sabemos si ésta es una situación final. Pero pudiera ser que nosotros, criaturas atadas 
a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéramos habitantes del universo, seamos 
incapaces de entender, esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, podemos 
hacer. En este caso, seria como si nuestro cerebro, que constituye la condición física, material, de 
nuestros pensamientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante necesitáramos 
máquinas artificiales para elaborar nuestro pensamiento y habla. Si sucediera que conocimiento 
(en el moderno sentido de know-how y pensamiento se separasen definitivamente, nos 
convertiríamos en impotentes esclavos no tanto de nuestras máquinas como de nuestros know-
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how, irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posible, por muy mortífero 
que fuera. 

 
Sin embargo, incluso dejando de lado estas últimas v aún inciertas c:)nsecuencias, la situación 

creada por las ciencias es de gran significación política. Dondequiera que esté en peligro lo propio 
U el discurso, la cuestión se politiza, ya que es precisamente el discurso lo que hace del hombre 
un ser único. Si siguiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo, de ajustar 
nuestras actitudes culturales al presente estado del desarrollo científico, adoptaríamos con toda 
seriedad una forma de vida en la que el discurso dejaría de tener significado, ya que las ciencias 
de hoy día han obligado a adoptar un «lenguaje» de símbolos matemáticos que, si bien en un 
principio eran sólo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene otras expresiones que 
resulta imposible traducir a discurso. La razón por la que puede ser prudente desconfiar del juicio 
politico de los científicos qua. científicos no es fundamertalmente su falta de «carácter» -que no se 
negaran a desarrollar armas atómicas- o su ingenuidad -que no entendieran que una vez 
desarrolladas dichas armas serían los últimos en ser consultados sobre su empleo-, sino 
concretarnente el hecho de que se mueven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y 
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo tiene sentido en el grado en que 
pueda expresarlo. Tal vez haya verdades más allá del discurso, v tal vez sean de gran importancia 
para el hombre en singular ,es decir, para el hombre en cuanto no sea un ser político, pero los 
hombres en plural, o sea, los que viven, se mueven y actúan en este mundo, sólo experimentan el 
significado debido a que se hablan y se sienten unos a otros a sí mismos. 

 
Más próximo y quizás igualmente decisivo es otro hecho no menos amenazador: el 

advenimiento de la automatización, que probablemente en pocas décadas vaciará las fábricas y 
liberará a la humanidad de su más antigua y natural carga, la del trabajo y la servidumbre a la 
necesidad. También aquí está en peligro un aspecto fundamental de la condición humana, pero la 
rebelión contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia», no es moderna sino antigua 
como la historia registrada. La liberación del trabajo en sí no es nueva; en otro tiempo se contó 
entre los privilegios más firmemente asentados de unos pocos. En este caso, parece como si el 
progreso científico y el desarrollo técnico sólo hubieran sacado partido para lograr algo que fue un 
sueño de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad. 

 
Sin embargo, esto es únicamente en apariencia. La Edad Moderna trajo consigo la 

glorificación teórica del trabajo, cuya consecuencia ha sido la transformación de toda la sociedad 
en una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realización del deseo, al igual que sucede en los 
cuentos de hadas, llega en un momento en que sólo puede ser contraproducente. Puesto que se 
trata de una sociedad de trabajadores que está a punto de ser liberada de las trabas del trabajo, y 
dicha sociedad desconoce esas otras actividades más elevadas y significativas por cuyas causas 
merecería ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igualitaria porque ésa es la 
manera de hacer que los hombres vivan juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de 
naturaleza política o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo una restauración de las 
otras capacidades del hombre. Incluso los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus 
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cargos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los intelectuales, únicamente 
quedan individuos solitarios que mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse 
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de trabajadores sin traba, esdecir, sin 
la única actividad que les queda. Está claro que nada podría ser peor. 

 
Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y perplejidades. Dichas respuestas se 

dan a diario, y son materia de política práctica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten en 
consideraciones teóricas o en la opinión de una persona, como si se tratara de problemas que sólo 
admiten una posible y única solución. Lo que propongo en los capítulos siguientes es una 
reconsideración de la condición humana desde el ventajoso punto de vista de nuestros más 
recientes temores y experiencias. Evidentemente, es una materia digna de meditación, y la falta de 
meditación -la imprudencia o desesperada confusión o complaciente repetición de «verdades» que 
se han convertido en triviales y vacías- me parece una de las sobresalientes características de 
nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es muy sencillo: nada más que pensar en lo que 
hacemos. 

 
En efecto, «lo que hacemos» es el tema central del presente libro. Se refiere sólo a las más 

elementales articulaciones de la condición humana, con esas actividades que tradicionalmente, así 
como según la opinión corriente, se encuentran al alcance de todo ser humano. Por ésta y otras 
razones, la más elevada y quizá más pura actividad de la que es capaz el hombre, la de pensar, se 
omite en las presentes consideraciones. Así, pues, y de manera sistemática, el libro se limita a una 
discusión sobre labor, trabajo y acción, que constituye sus tres capítulos centrales. Históricamente, 
trato en el último capítulo de la Época Moderna y, a lo largo del libro, de las varias constelaciones 
dentro de la jerarquía de actividades tal como las conocemos desde la historia occidental. 

 
No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo Moderno. Científicamente, la 

Edad Moderna que comenzó en el siglo XVII terminó al comienzo del XX; políticamente, el Mundo 
Moderno, en el que hoy día vivimos, nació con las primeras explosiones atómicas. No discuto este 
Mundo Moderno, contra cuya condición contemporánea he escrito el presente libro. Me limito, por 
un lado, al análisis de esas generales capacidades humanas que surgen de la condición del 
hombre y que son permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden perderse mientras no 
sea cambiada la condición humana. Por otro lado, el propósito del análisis histórico es rastrear en 
el tiempo la alienación del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al universo y del mundo al 
yo, hasta sus orígenes, con el fin de llegar a una comprensión de la naturaleza de la sociedad tal 
como se desarrolló y presentó en el preciso momento en que fue vencida por el advenimiento de 
una nueva y aún desconocida edad. 


